새전북신문

평범한 일상에서 끌어올린 경이로운 순간들

기사 작성: 이종근 - 2025년 04월 10일 14시23분

'건너가는 마음(지은이 하기정, 펴낸 곳 모악)'은 '싱싱하고 신선하고 특별한 상상력'을 지닌 하기정시인이 발간한 첫 산문집이다. 시의 방으로 들여보낼 수는 없지만, 시의 문밖에서 서성이는 것들을 산문의 영역으로 모셔왔다. 시가 되지 못한 문장을 질료 삼아, 시인의 눈과 귀에 들어왔던 사물과 풍경과 사건과 생각들을 곡진한 산문으로 빚어냈다.

작품집엔 시인이 눈여겨본 세상의 마음들이 담겨있다. 사람이 사람을 바라보는 마음, 사람이 사물을 바라보는 마음, 밤과 낮의 하늘을 자주 올려다볼 때의 마음, 누군가를 떠나보내고 그리워하는 마음, 어쩌면 형편없지만 안쓰러워서 살짝 안아주고 싶은 마음의 결들을 아흔한 편의 산문으로 담아냈다.

하기정 시인의 글에 대해 안도현 시인은 “읽을수록 감칠맛이 저절로 살아난다. 적절함 모호함이 글을 더욱 풍성하게 하는 미덕으로 작용한다”고 했다. 문태준 시인은 “신기하고 매력적인 질문들이 그득하다. 빤한 세계, 상투적인 세계를 뒤집어 ‘낯설고 위험한 세계’가 위로 솟아오르게 한다”고 했다.

시인에게 산문은 사면초가의 문학이다. 시는 은유 속으로 숨거나 직유에 기대어 버티다보면 넌지시 통용되지만, 산문은 피할 수도 돌아갈 수도 비껴갈 수도 없다. 가리려고 하면 가리려는 의도가 보이고, 비어 있는 것을 채우려 하면 단번에 발각된다. 다 드러내기에는 어쩐지 망설여지는 게 산문이다.

이 책은 세 개의 부로 나뉘어 있다. 1부 '빈 문서와 빚문서 사이에서'는 평범한 일상에서 끌어올린 경이로움을 압축과 은유로 제시한 생각들을 모아놓았다. 아포리즘의 문장으로 관념화되는 것을 피하려고 애쓰면서, 경험 속에서 반짝이는 시적인 순간들을 바라본다.

2부 '혼자인 것의 아름다움'은 구체적인 삶의 이면과 표면에 어리는 무늬들을 골라놓았다. 시인으로서 시와 문학을 바라보는 눈과 대상과 현상에서 오는 생각들을 자분자분 들려준다.

3부 '오래 전 그런 말이 있었지'는 마음에 아로새겨진 어린 시절과 경험들이 현재에 이르는 동안 영향을 주고받고 이어나가는 장면들을 담아놓았다. 시인을 이루고 있는 것들, 시가 되고 산문이 되려는 생각과 말들의 연원이다.

시인은 아름답게 살기 위해 문학을 시작했다. 혼자 있어도 같이 있다는 생각을 하게 만드는 것, 글을 쓰면서 다른 삶을 살아볼 수 있는 것이 문학이다. 그것은 다름 아닌, 여럿의 ‘나’이다. 그 안에서 한 사람은 죽고 또 한 사람이 태어났다. 쓸 때마다 새로운 나를 만나는 것. 무엇인가를 쓰면서 날마다 다시 태어나는 사람이고 싶은 것. 시인에겐 그것이 문학이었다.

'건너가는 마음'엔 어느 아름다운 날, 하기정 시인의 눈에 들어온 것, 시인의 손에 쥐어진 것, 시인의 발이 닿은 곳에 당신도 오시면 좋겠다는 생각으로 쓴 글들이 모여 있다. 가만히 바라보고 어루만지고 싶은 것들을 소소하고 고요한 어둠 속에서 빛처럼 반짝이는 문장으로 그려놓았다. 시인이 마주한 삶과 문학에 대한 나름대로의 답이기도 하지만, 또 하나의 질문이기도 하다. 시인에게 문학은 답을 제시하기보다는 좋은 질문을 만들어가는 과정이므로.

작가는 2010년 영남일보 신춘문예에 시가 당선, 등단했다. 시집 '밤의 귀 낮의 입술', '고양이와 걷자', '나의 아름다운 캐릭터'를 펴냈으며 5.18문학상, 작가의눈 작품상, 불꽃문학상, 시인뉴스포엠 시인상, 선경문학상 등을 수상했다./이종근기자

전북을 바꾸는 힘! 새전북신문 *무단전재-재배포 금지

■ 이종근 기자의 최근기사

평범한 일상에서 끌어올린 경이로운 순간들

'보천교 독립운동 구술사’ 첫 발간

작품 속에서 삶의 의미 발견, 창작하다

[금요수필]손바닥 수필

타고르, 고통에게 선택받아 예술을 낳은 창작자

영화를 통해서 본 인문학이고 사회 해석학이다

“똑똑한 아이는 고전을 읽는다!”

독일에 '데미안'이 있다면 한국엔 '청년 녹두'가 있다

평범한 일상에서 끌어올린 경이로운 순간들

석열 파면 선고 이후 대한민국의 새로운 공화국 비전 제시

‘반시대적인’ 객체지향 관점에서 협연하는 이중주이다

Leave a Comment

많이 보는 기사

한국 지방공기업 협의회 출범, 산불피해 지원모금 결의

한국 지방공기업 협의회 출범 퍼포먼스

하얗게 땅을 수놓는 벚꽃