새전북신문

원더랜드로 떠나는 여정

기사 작성: 이종근 - 2024년 11월 14일 14시13분

'여름의 힌트와 거위들(지은이 배수연,펴낸 곳 문학과지성사)'은 이번에 출간한 세번째 시집에 이르러 시인은 익숙한 듯 낯선, 또 다른 배수연 원더랜드로 향하는 새로운 길을 펼쳐 보인다.

시집의 처음에서 가장 먼저 기다리고 있는 것은 “회전문”이다. 배수연의 원더랜드로 가기 위해서는 우선 “모두네 집”에 있는 “회전문”을 통과해야 한다. “모두”라는 누군가가 있는 곳이자, 일정한 수효나 양을 기준으로 그 전체를 뜻하는 “모두”가 있는 곳. 두 가지 의미를 가진 하나의 단어가 만들어낸 이 공간에서 독자들은 언어유희를 넘어 기존에 알고 있던 세계가 확장되는 특별한 경험을 하게 된다.

“모두네 집”에서 명확한 경계는 걸림돌이 될 뿐이다. 혼자인 “모두”가 있는 곳이자 “모두”가 혼자인 곳이기에, 경계는 흐릿하고 세계는 겹쳐진다. 이곳에 “우편함”이 필요 없는 이유는 ‘직접’ 경험해야 하기 때문이다. “회전문”을 열고 들어가는 경험을 할 때에 비로소 유의미해지는 세계가 “회전문” 너머에 있다. “누군가 끊임없이 들어오고 나”가는 일이 이 세계의 “맥박”이다. 그러니 배수연의 원더랜드에 함께할 준비가 되었다면 기꺼이 “회전문”을 밀고 들어가야 한다.

“모두 혼자”이지만, 결코 혼자는 아닐 이 여정에는 “회전문의 박자를 세는” 두더지, “좋은 팔로워, 현명한 팔로워”인 거위가 함께다. 기억해야 할 것은 이것뿐이다. 거위는 나를 이끄는 리더가 아니라, 내 옆에서 힘이 되어주는 팔로워라는 것. 그리고 회전문의 박자를 세는 두더지의 박수. 혼자 남은 슬픔을 담은 노래 '클레먼타인'을 부르게 되더라도 이 노래를 함께 듣는 이가 있다는 것을 잊지 않을 때, 우리는 이미 이상하고 낯선 원더랜드에 들어와 있는 것일 테니.

이번 시집에서 시인이 중요하게 다루는 것이 ‘청소’인데, 거위의 역할이 바로 청소를 하는 것이다. 어쩌면 시인은 유년의 불행으로 삶에 남은 더러운 먼지와 얼룩을 청소하기 위해, 거위가 사는 또 다른 세계가 필요했는지도 모른다. 시인이 원하는 것은 “청소가 필요 없는 세상”('컵켘')이 아니다. 삶에 닥쳐오는 다양한 모양의 불행을 있는 그대로 받아들이는 것도, “고무장갑과 막대 걸레, 레몬 향 세제”(뒤표지 글)를 들고 청소하는 과정도 삶의 다음 장으로 넘어가기 위해서 반드시 필요하다. 여기서 ‘청소’는 ‘불행’을 ‘불행한 삶’으로 이어지지 않게 하기 위한 과정이며, “누구도 혼자가 아니라는 것을 알기 위해/기억에는 의지가 필요”('독서 모임-'여자전'')하다고 말하는 시인에게 ‘거위’는 그 의지가 발현된 또 다른 자아일 것이다. 이 거위를 “불행한 낙관주의자”('여름의 힌트와 거위들 2')라고 부른 것도 이러한 맥락에서 이해할 수 있다. 거위는 불행을 가졌지만 거위의 삶은 불행하지 않다는 것. 그는 이미 청소부이니까.

시인이 앞선 시집에서 담아왔던 성장담은 이번 시집에서 전혀 다른 차원으로 옮겨간 듯 보인다. 유년 시절 ‘나’의 자아가 현재의 ‘나’를 다음 삶으로 넘어가게 하는 특별한 성장담. ‘청소’라는 익숙한 방식으로, ‘불행’과 ‘불행한 삶’을 분리시키면서, 유년의 내가 어른의 나를 다시금 성장하게 하는 기적 같은 이야기가 지금 배수연의 원더랜드에서 펼쳐진다./이종근기자

전북을 바꾸는 힘! 새전북신문 *무단전재-재배포 금지

■ 이종근 기자의 최근기사

원더랜드로 떠나는 여정

세계서예전북비엔날레, 9월 26일 개막

조민지, 제43회 대한민국연극제 연기상

'빛의 회복 광복(光復) 80주년 기념 진창윤'

[온누리] 순창고추장

'전주에 좋은 일이 생길까'

일상에서 볼수 있는 자연의 호흡을 담은 수묵화

[데스크의 눈] 여름에 즐길 축제를 만들어라

전주세계소리축제, '전통과 고전' 동시대의 옷 입다

무더운 여름, 시원한 실내에서 즐기는 '뮤캉스'

[온누리]열돔

Leave a Comment

많이 보는 기사

굿네이버스 전북북부지부, 아동 건강권 증진 캠페인 ‘지금, 움직여 봐!’

소리축제를 성공적으로 이끌어 가는 숨은 주역들이 되다

신통일한국 피스로드 2025 전북자치도 부안군 통일대장정