새전북신문

우리가 목격한 가장 빛나는 어둠

기사 작성: 이종근 - 2024년 01월 24일 15시58분

'내가 버린 애인은 울고 있을까(지은이 박인하, 펴낸 곳 걷는사람)'는 시인의 첫 시집으로, 삶을 구성하는 잔혹하고 아름다운 생명력의 시(詩)로 넘쳐난다. 시집을 펼치면 “아직 살아 있구나 늦지 않았어”라는 다정하고도 서늘한 첫 속삭임이 우리를 반긴다. “뜨겁고 차가운 것이 이생의 일인지도”('테를지의 밤') 모르기에, 시인의 세계는 삶을 구성하는 잔혹하고 아름다운 생명력과 그것이 지닌 다채로운 온도로 가득하다. 의도적으로 구성된 “어느 곳으로도 건너갈 수 없”('검은 식물')는 “희고 빛나는 세계”('눈물')로 걸음을 옮기면, “땅이 우리를 받아들여 주지 않을 때”('보이지 않는 도시')를 기민하게 감각하는 그의 인물들이 보인다. 이들은 외부의 규격에 자신의 모양을 맞추는 대신 “누구도 쉽게 나를 호명하지 못”('테를지의 밤')하도록 적극적으로 이탈하는 방식을 취함으로써 역으로 그 존재를 드러낸다. 그리하여 시인은 “손을 꼭 잡고 빛의 뒤편으로 사라져 가던 연인들”('부러지는 빛')의 주위로 쏟아져 내리는 빛을 감각하고, “웃을 수 있는 건 지켜보는 쪽”('첫 번째 수업')이라는 명제의 바깥에 남겨진 응시당하는 이의 마음을 들여다본다. 물성의 뒷면이 가진 고유함을 온전히 응시할 줄 아는 사람만이 짐작해내는 오롯한 풍경을 선사한다. 그러니 뒤돌아 도망치는 것이 끝내 부끄럽기만 한 일은 아니라고, 시인은 일러 주는 듯하다. 이곳에서만큼은 “우리 도망가자”라는 말이 더없이 달콤하다. 먼저 손을 내밀어 주는 이의 마음에 녹아 있을 너른 함의와 그 내밀한 속을 겁내지 않고 가만히 들여다보는 한 시인의 마음이 이곳에 있으므로. 그러니 “그 후로 슬픔은 오래 녹지 않는 것”('소금 기둥')이 되어 버린다 해도 “우리”는 괜찮을 수 있는 것이다. “많이 써 버려서 망가진 마음”을 향해 조곤조곤히 속삭이는 목소리와 “차라리 죽어 버려라 없어져 버려라”라는 격렬한 염원이 담긴 절규의 끝에는 “두려움을 잊기 위해 부르는 노래”('검은 식물')를 가만히 따라 불러 주는 누군가가 있다는 사실을 아는 까닭이다.

이렇듯 찐득찐득한 밤과 죽음과 세상의 온갖 어둠으로부터, “혼자가 될 때까지 하나씩 버려지는 것들”('리모델링')의 바깥으로부터. 시인 박인하는 “아주 오래전에 사라져 버린 빛의 파편 속”('시뮬레이션')에 숨겨진 희망을 찾아낸다./이종근기자

전북을 바꾸는 힘! 새전북신문 *무단전재-재배포 금지

■ 이종근 기자의 최근기사

우리가 목격한 가장 빛나는 어둠

김윤수, 제21회 전북자치도 서도대전 대상

배우 김신록·서현우 '제26회 전주국제영화제' 문 연다

'달궁' 펴낸 서정인 소설가(전 전북대 교수) 별세

20세기 미술 거장전, 전주서 펼쳐지다

한국행위예술가협회와 기린미술관, 제2회 퍼포먼스 설치 드로잉전 ‘한 평 속에 내가 있다’

'효녀 아닌 인간 심청의 이야기‘

전주국제영화제 티켓 예매 시작

‘전주에 김명곤의 거리를 만들어주세요’

JTV전주방송 특집 다큐멘터리 '석산과 오페라', 2025 한국민영방송대상 최우수상 수상

서울 장은선갤러리 조현동 초대전 ‘자연과 회화적 세계의 조화’

Leave a Comment

많이 보는 기사

겹벚꽃 개화 시작한 완산칠봉 꽃동산

김용삼 완산구청장 꽃동산 브리핑

세월호참사 11주기 맞아 참배하는 시민들