새전북신문

우리가 속한 차원의 세상이 멈춰버렸다

기사 작성: 이종근 - 2021년 10월 20일 16시48분

'1차원이 되고 싶어(지은이 박상영, 출판 문학동네)'는 한국의 지방 도시 D시를 배경으로 십대 퀴어 ‘나’의 이야기를 그린다. 또래 친구 ‘윤도’와의 가슴 저릿한 사랑, 자유분방한 ‘무늬’와 나누는 동경 어린 우정이 ‘나’의 목소리를 통해 생생하게 전해지고, 부동산 가격과 학군으로 구획된 당대 아파트 단지의 생활상, 숨막히는 대입 경쟁과 비뚤어진 폭력으로 가득한 학교생활, 그 시대를 함께한 주위 사람들의 다채로운 면면이 살아 숨쉰다. 그동안 청춘 세대의 사랑과 이별을 활기 있게 그려온 작가는 첫 장편을 통해 ‘십대 시절’이라는 생애의 한 시작점으로 시선을 돌려, 지금 여기에 우리를 있게 한 근원적인 세계를 보여준다. 내면 깊은 곳에 묻혀 있던 그 시절의 어두운 기억까지 남김없이 길어올려 환희와 고통의 순간을 동시에 체험하게 하는 이 색다른 성장소설은 그야말로 작가의 새로운 ‘첫’이자 오래도록 읽히며 회자될 이야기가 될 터이다. 한국과 이탈리아의 월드컵 16강전이 벌어지던 2002년의 여름날, 남들과 다른 정체성을 자각하며 세상으로부터 떨어져나와 텅 빈 독서실에 혼자 앉아 있던 ‘나’에게 거짓말처럼 누군가가 나타난다. “새하얀 얼굴과 구레나룻 없는 깔끔한 스포츠형 머리에 검은색 민소매 티를 입은”(41쪽), 모두가 대한민국의 8강 진출을 기원하는 그 순간 한가롭게 〈중경삼림〉을 보는 남자, 윤도. 그런 윤도를 힐끗거리던 ‘나’에게 윤도가 먼저 말을 걸어온다. 알고 보니 그는 ‘나’와 같은 학교일 뿐 아니라 이미 ‘나’에 대해 알고 있었다. 떠들썩한 바깥의 소음과 단절된 채 오로지 눈앞에 서로만이 존재하는 순간. ‘나’와 윤도의 인상적인 첫 만남은 마치 청춘 영화의 한 장면처럼 보는 이를 설레게 한다. ‘나’는 여름내 윤도와 함께 수영장과 오락실 노래방을 오가고, 둘만의 아지트인 컨테이너에서 함께 시간을 보낸다. 자신의 정체성을 숨기기 위해 “모범생의 가면”(25쪽)을 쓰고 살아가느라 우울과 불안에 시달리는 ‘나’는 점점 더 윤도에게 강하게 사로잡히고, 윤도는 그런 ‘나’를 아무렇지 않은 듯 대하면서도 오래도록 잊을 수 없는 말들을 속삭여준다.“너는 살면서 제일 두려운 게 뭐야?” 나는 매일 밤 침대에 누울 때마다 천장의 네 귀퉁이에 서린 그림자가 온몸을 짓누르는 듯한 고통에 사로잡히곤 한다고, 얼마나 많은 밤 동안 이 천장의 무게를 견디며 살아야 할지 생각하면 모든 것들이 견딜 수 없이 막막해진다고 말했다.“그럼, 우리 1차원의 세계에 머무르자” 네 말을 이해할 수 없어 그게 무슨 뜻이냐고 물었다.“너와 나라는 점, 그 두 개의 점을 견고하게 잇는 선분만이 존재하는, 1차원의 세계 말이야(130쪽)"

전북을 바꾸는 힘! 새전북신문 *무단전재-재배포 금지

■ 이종근 기자의 최근기사

우리가 속한 차원의 세상이 멈춰버렸다

현봉 최수일 현대서예 '유자전'

제46회 대한민국전승공예대전 수상작 전시

진창윤시인, 불꽃문학상 수상

팔복예술공장 주민초청공연 ‘소리가교’

박병윤, 시조시학 문학상 수상

다양한 호랑이의 모습과 함께 희망과 행복 전달

17세기 전라도 지역을 기반으로 크게 활동한 조각승 무염파(無染派)

호남 대표 화승(畵僧) 의겸과 활연스님

전북의 노거수, 사진으로 만나다

사연 많은 '어머니의 보자기'

Leave a Comment

많이 보는 기사

부모섬김 한마음대회·전라북도 효 골든벨대회 시상식 성황

지역공동체 전북 최고의 마을을 찾아서...” 전북새마을회, 우수마을 뽐내기대회 및 국민독서경진 전북대회 시상

2021 새전북신문 문학상 대상 김정길, 작품상 윤철, 모임득 수상