새전북신문

“뒤돌아봐, 우리가 얼마나 멀리 왔는지”

기사 작성: 이종근 - 2024년 08월 22일 14시32분

'너는 아름다움에 대해 생각한다(지은이 창작동인 뿔, 펴낸 곳 걷는사람)'는 풍경처럼 돋아나는 어지럽고도 아름다운 미래, ‘너’와 ‘우리’가 함께 회복해낼 희망과 애도의 세계를 갈무리하는 시집이다.

‘뿔’은 세 명의 젊은 시인 최지인, 양안다, 최백규가 모여 만든 미래를 지향하는 창작동인이다. 아름다움에 대해 끈덕지게 사유하는 시인들의 목소리는 분화와 합침, 생성을 거듭한 빛나는 언어의 공간으로 독자를 끌어당긴다. ‘뿔’의 시 세계는 예견된 지구의 멸망과 청년 세대의 전망 없음이 이제는 익숙하게 느껴지기까지 하는 절망의 시대(성현아, 해설)를 기반으로 한다. 이들은 “내 것인데도 마음대로 되지 않”는 미래에 대해 골몰하며 의지적으로 미래를 추구하는 시도를 보인다. 재난의 잔상과 폭력이 가득하고 “전쟁을 원하는 자는 따로 있”는 “바깥”에 둘러싸인 개인이 마치 “맞지 않는 신발을 신은 것”('회복')만 같은 기분을 느끼고, “아무것도 달라지지 않는다고 생각하”('산책과 대화')게 되는 일은 자연스러운 궤도인지도 모른다. 다만 ‘나’의 곁에 ‘너’가 있고, 전망 없는 이 세계에서 미래를 가꾸어 나갈 유일한 방식이 너와 함께 아름다움을 만들며 함께 아름다워지는 것이라는 사실은 분명하다. 그러니 ‘뿔’이 지향하는 가치가 미래라는 단어로 귀결되는 일은 실로 자연스럽다.

불안과 무기력함을 느끼기 쉬운 세계에서는 자신을 미워하는 마음이 손쉽게 발생하고야 만다. 다만 시인들은 “나를 미워하고 있을 때도 미래는 계속 생겨”('겨울 영혼')난다는 서글프고도 날카로운 진실을 직시하기에, 나아가 “사랑하고 일하고 상상하고 꿈”꾸기를 멈추지 않기를 선택할 수 있다. 개인의 주체성과 고유성을 지우려는 폭력적인 시도가 계속되는 재난 같은 상황에서 “아주아주 희미해지면 우리/어떻게 되는 걸까”('산책과 대화')라는 의문을 가지면서도, “사랑하는 사람들이 모두 살아 있어 다행이야”('흰')라고 용기 내어 말하고, “영원에 관한 이야기들”('겨울 영혼')에 귀를 기울여 보는 것이다. “몸 절반이 빛 속에 있었으니 어둠도 있”('팔레트')다는 진실을 깨닫듯이, 이들은 어둠의 지근거리에 빛이 있다는 아이러니뿐만 아니라 슬픔과 아름다움이 유기적으로 연결되어 있음을 발견해낸다.

세 시인은 부조리와 불합리, 폭력과 배제, 차별과 혐오와 불화하지만, 그것을 직접적으로 비판하는 방식이 아니라 이를 집요하게 목격하는 방식으로 대응한다. 동시에 아름다움을 끊임없이 찾아 나서면서도 어떤 아름다움은 누군가를 죽게 만든다는 잔인한 비밀까지 빠짐없이 목도하고자 한다. 아름다움의 양면성을 세심하게 관찰하면서도 이에 그치지 않고 스스로 아름다워지려고 하는 이유는 그래야만 미래를 불러올 수 있기 때문이다. 어둡고 불안한 오늘날의 세계를 대처할 미래의 다른 이름은 다름 아닌 ‘너’다. 세 시인이 계속해서 호명하는 ‘너’는 미래의 현신이자 시집을 펼친 당신이다. 너 없이 미래가 없는 게 아니라 ‘너’가 곧 미래인 것이다. 청년 세대의 현재를 함축하는 세 시인의 목소리는 ‘우리’가 함께 희망과 애도의 세계를 회복해낼 무한하고도 아름다운 가능성을 내포한다./이종근기자

전북을 바꾸는 힘! 새전북신문 *무단전재-재배포 금지

■ 이종근 기자의 최근기사

“뒤돌아봐, 우리가 얼마나 멀리 왔는지”

전주가 키운 미술가 이응노

[이 한편의 시]능소화

세계서예전북비엔날레, 전북외국어자원봉사회와 업무 협약 체결

뺑끼쟁이? 이응노+전주'전

전북동부문화유산돌봄센터, 국가유산 관리 현장직무훈련 시행

여기, 생생한 예수의 육성을 들어보라

추억을 재미나고 처연하게 그려낸 인생 비망록

빙하역에서 불에 녹지 않는 삶

[금요수필]영화 같은 삶

밖으로 나가야 바람 소리를 들을 수 있다

Leave a Comment

많이 보는 기사

전북동부문화유산돌봄센터, 국가유산 관리 현장직무훈련 시행

'특별한 동행' 도새마을부녀회, 백일홍회 간담회

한국승강기안전공단 전북동부지사, 폐 배터리 재활용 사회공헌활동