새전북신문

밤이 되면 집은 불을 밝혀 물속으로 돌아간다

기사 작성: 이종근 - 2024년 08월 07일 14시52분

'작약은 물속에서 더 환한데(지은이 이승희, 펴낸 곳 문학동네)'는 전봉건문학상을 수상한 '여름이 나에게 시킨 일](문예중앙, 2017) 이후 7년 만에 펴내는 시집이다.

시인은 어두운 곳을 들여다보기를 주저하지 않으며 슬픔과 죽음을 향해 한 걸음 더 나아간다. 생명력이 느껴지는 부드러운 식물의 이미지와 섬약하고 민감한 감정이 만나는 순간 발생하는 감정의 울림, 요컨대 여름과 식물과 슬픔이 한자리에 모여드는 바로 그 순간을 시인은 차분하고 깊은 언어로 담아낸다.

이번 시집에는 ‘물속’을 오래도록 가만히 들여다보거나 그 속으로 들어가려 하는 시적 화자가 자주 등장한다. 그는 왜 물 가까이에 있으려 할까. 아마 슬픔과 물의 속성이 닮아 있기 때문일 것이다. 축축하고 물기가 묻어 있다는 것. 인상적인 점은 충분히 절망적인 상황임에도 화자가 비관에만 빠져 있지는 않는다는 것이다. 화자는 되레 물속에서 볼 수 있는 것들이 초점을 맞춘다. 물속에도 “꽃이 피”며 “나비 한 마리”('헤어진 후')가 날아다닌다. “기차가 물속으로 들어”오기도 하고 “당연히 물속에도 비는 온다”('아름다운 버드나무 가지는 물에 잠겼네'). 그리고 무엇보다 화자는 “작약은 물속에서 더 환”('헤어진 후')하다는 점을 발견해낸다.

이처럼 슬픔에서 벗어나려 하기보다는 차라리 슬픔에 깊이 빠져듦으로써 그 안에서만 볼 수 있는 것들을 발견해내는 시인의 태도는 초연하고도 성숙하게 느껴진다. 사람이 물속에서 제대로 숨을 쉬지 못하는 것과 달리 시인은 슬픔이라는 거대한 물속에서도 자연스럽게 숨쉬고 일상을 살아간다. 오히려 시인은 “물 밖으로 나올 마음이 없”('슬픔은 다할 수 없어')다고 말하기까지 한다. 시인은 지금 “슬픔을 다하는 중”(같은 시)이기 때문이다. ‘슬픔은 다할 수 없어’라는 시의 제목처럼 슬픔에는 끝이 없기에 그저 각자의 속도와 방식으로 슬픔 속에 있으면 된다./이종근기자

전북을 바꾸는 힘! 새전북신문 *무단전재-재배포 금지

■ 이종근 기자의 최근기사

밤이 되면 집은 불을 밝혀 물속으로 돌아간다

추억을 재미나고 처연하게 그려낸 인생 비망록

빙하역에서 불에 녹지 않는 삶

[금요수필]영화 같은 삶

밖으로 나가야 바람 소리를 들을 수 있다

자도자도 피곤하다면, 지금 당신의 수면을 의심해보라

여기, 생생한 예수의 육성을 들어보라

위안부 피해자 헌정곡으로 만들어진 '아미' 그림으로 재해석

130여 년간 한국 언론의 역대 좋은 기사 100건

혐오와 적대를 넘어, ‘마주침의 윤리’를 실천하기

스마트폰에 빼앗긴 당신의 뇌를 되찾아라

Leave a Comment

많이 보는 기사

전북동부문화유산돌봄센터, 국가유산 관리 현장직무훈련 시행

'특별한 동행' 도새마을부녀회, 백일홍회 간담회

한국승강기안전공단 전북동부지사, 폐 배터리 재활용 사회공헌활동