마을회관서 ‘60년 전 엄마 회상’ 얘기꽃 피워

[새전북신문] 9월 14일 시앙골(외사양마을) 어른들을 모시고 집들이를 했다. 삼락원에 농촌체류형쉼터를 설치한 지 2달여 만이다. 올해 유난히 더웠던 여름을 피하다보니 조금 늦어졌다. 집들이는 본래 살고 있는 집에서 하지만 마을회관에서 할 수밖에 없었다. 10평짜리 쉼터에는 모두 앉을 공간도 없거니와 귀농귀촌자를 위한 집들이 지원금을 받으려면 마을회관에서 해야하는 규정 때문이었다. 장소가 어딘들 어떠랴! 이웃 분들과 만나서 음식 나눠먹는 것만으로도 서로 공감대를 만들 수 있고 친해지면 그만이지.

인구소멸지역으로서 근래 10년 넘게 동네에 이사 오는 사람이 없었으니 동네로서는 참 오랜만에 열리는 집들이 이벤트였다. 60여 년만에 시앙골로 돌아오는 나로서도 동네 어른들을 한 분 한 분 찾아가지 않고도 한 자리에서 만날 수 있는 좋은 기회였다.

사실 집들이 마음을 먹은 건 동네 어른들에게 식사를 한번 대접하고 싶었기 때문이다. 시골 어른들로서는 내가 식사 한번 모시겠다고 하면 부담스럽게 여기는 분들이 많았다. 특히 친척어른들이나 나를 아는 분들은 괜히 돈 쓸 필요가 없다며 말렸다.

그런데 마침 좋은 명분이 생겼다. 귀농귀촌자로 분류되는 나는 군청이 지원하는 집들이 지원금 대상자였다. 인구소멸지역의 지방자치단체들은 귀농귀촌자들이 조기 정착에 도움이 될 수 있도록 집들이 비용을 최대 50만원까지 지원하고 있다.

나는 집들이 날짜를 9월 중순으로 정한 후 본격적인 준비에 들어갔다. 처음엔 어떤 음식으로 할지, 누가 준비할지를 생각하니 막막했다. 집들이 비용으로 식당에 가서 사먹으면 딱 좋은데 그런 집들이에는 지원금을 주지 않는다. 아마 집들이 참여자가 누구인지, 비용을 어떻게 집행했는지를 확인할 수 없어서 그런 것 같다.

그렇다면 음식재료를 사와서 마을회관에서 요리를 하고 설거지까지 끝내야 하는데 동네주민들 대부분이 80세가 넘어서 일할 수 있는 사람이 3명 정도라는 게 이장의 설명이었다. 그렇다면 장소만 마을회관으로 하고 대부분 음식 준비는 외부에서 해야 했다. 궁리 끝에 고기를 사서 요리는 동네 음식점에 맡기고 수고비를 주는 방식을 택했다. 시앙골은 마이산 관광단지라서 지인들이 운영하는 음식점들이 있다.

메뉴는 소머리 수육과 사골국으로 정했다. 전주에서 고깃집을 운영하는 고교 동창에게 물으니 시골 어른들에게는 소머리가 가성비 최고라고 알려주었다. 또 햅쌀(10㎏), 과일(포도, 바나나), 술, 음료수, 떡도 준비했다. 시골 잔칫집에서는 반드시 떡이 있어야 할 것 같아 방앗간에 백설기로 세 말을 맞췄다. 그런데 생각해보니 설거지가 문제였다. 그래서 밥그릇, 국그릇, 반찬그릇, 젓가락, 숟가락 등 모든 용기를 1회용품으로 준비했다.

드디어 D 데이. 아침 7시쯤 이장이 동네 마을회관에 설치된 스피커를 통해 집들이 사실을 방송했다.

“안내 말씀 드립니다~ 오늘 점심때 마을회관에서 옛날 담뱃집 손자가 동네분들에게 식사를 대접한다고 합니다.”

오전 10시부터 한두 분씩 모여들기 시작했다. 20여명 정도가 왔는데 남자는 이장을 포함해 서너 명 정도였고 나머지는 모두 할머니들이었다. 그런데 놀라운 건 대부분 어른들이 내 이름을 기억하고 있었다는 것이다. 엄마와 연배가 비슷한 할머니들은 엄마가 시집왔을 당시 빨래터에서 만나 고된 시집살이를 털어놓았던 또래들이다. 이들은 그때를 생생히 기억하며 엄마와 나눴던 얘기를 나에게 들려주었다. 꼭 20년전 작고한 엄마가 이 자리에 있었다면 지난날을 회상하며 얼마나 즐거워했을까?

엄마는 시앙골에서 보낸 2년여의 시집살이를 젊은 시절 가장 어렵고 힘든 때라고 얘기했다. 시앙골 부잣집으로 시집간다고 남들이 부러워했는데 막상 가보니 일은 많고 먹을 건 부족해서 늘 배가 고팠다고 했다. 할머니로부터 쌀을 받아와서 밥을 하는데 밥을 퍼다보면 늘 밥이 모자라서 엄마는 누룽지 조각으로 배를 채우곤 했다고 한다. 논으로 밭으로 일을 나갔다 돌아와서는 피곤한 몸으로 불을 때서 밥을 해도 먹을 게 없었다는 것이다. 당시 집에는 할아버지와 할머니, 큰아버지와 큰엄마, 미혼의 작은아버지, 그 아래로 고모 6명에 머슴까지 합치면 10여명이 있었다고 한다. 게다가 비슷한 나이의 시누이들의 견제까지 받아야 했던 엄마는 그 스트레스를 삭였다가 동네 며느리들과 빨래터에서 풀 수밖에 없었을 것이다.

그때 엄마에게 가장 큰 걱정꺼리는 아들을 낳아야 하는 것이었다. 앞서 결혼한 큰아버지에게 자식이 없었기 때문에 그 부담은 고스란히 엄마에게로 옮겨졌다. 다행히 아이가 들어섰는데 아이가 아들인지 딸인지 알 수 없으니 근심이 깊어질 수밖에 없었다. 얼마나 주변에서 아들 타령를 했던지, 엄마는 산달이 다가올수록 커지는 압박감에 견딜 수 없어서 한 달 정도 남기고서는 친정인 마령으로 가 있었다고 한다. 하지만 해산은 다시 시앙골로 와서 했다. 마침내 아이가 고추를 달고 태어났다. 그게 바로 나다. 그렇게 기다리고 기다리던 아들이 나왔으니 얼마나 기뻤을까? 엄마는 이때 네가 아들이 아니었으면 그 집에서 더 살지 못하고 쫓겨났을 것이라고 가끔 회고했다.

돌이켜보면 젊은 시절 나에게는 근거 없는 불안증세가 있었던 것 같다. 닥치지도 않은 미래의 일을 미리 걱정하는 버릇이 있었다. 바로 이러한 것은 엄마가 나를 가졌을 때 늘 그러한 불안과 염려 속에서 살았기 때문이 아닌가 한다. 집들이에서 만난 동네 할머니들은 엄마의 절절한 시집살이 얘기들을 알고 있었다. 이들은 엄마에 대해 ‘정말 착하고 순한 사람’으로 기억하면서 그리워했다.

이날엔 또 다른 이웃들을 위한 조촐한 집들이 선물도 주었다. 바로 쉼터 바로 옆에 있는 원룸 ‘건지빌라’ 입주자들에게 떡을 돌렸다. 이 빌라에는 18가구가 살고 있다. 모든 근처 직장에 다니는 외지인들이다. 이들은 모두 1, 2년 살다가 떠나지만 아침, 저녁으로 나와 마주치는 이웃들이다.

내가 이렇게 떡이라도 나눠주려고 한 건 지난 봄 쉼터를 설치할 때 사연이 있기 때문이다. 50대 후반으로 보이는 여주인은 내가 상하수도 공사를 시작할 때 미리 알리지 않았다며 고성을 지르며 항의했다. 내가 정중하게 사과한 뒤에도 ‘마당에 낙엽이 떨어지게 하지 않게 하라’ ‘거름 냄새 안 나게 하라’ 는 등, 참기 힘든 얘기를 쏟아냈다.

이때는 정말 내가 괜히 왔나 하는 생각이 들 정도로 후회가 됐고 앞으로 어떻게 지낼지 막막했다. 그로부터 며칠 후 그는 갑자기 나에게 ‘너무 지나쳤다’며 사과하는 문자를 보냈다. 왜 그렇게 며칠 사이에 태도가 돌변했는지 알 수는 없다. 다만 내가 주인을 알만한 지인들에게 하소연 했는데 그들이 나에 대해 잘 얘기해주었던 덕분으로 추측할 뿐이다.

그 뒤로는 별다른 접촉도 없이 지나갔는데 집들이 날을 계기로 떡 좀 드리겠다며 전화를 했다. 그랬더니 과자와 요플레를 사들고 먼저 우리 집에 찾아왔다. 그를 따라 떡 상자를 들고 가져다주니 감격스러워한다. 이 정도면 가까이 있는 이웃과의 관계는 정상화한 것 같아서 다행이다.

집들이를 성대하게 해야 운이 좋고, 집들이 떡은 많이 나눠먹을수록 좋다고 한다. 내가 태어난 고향에서 어른들을 모시고 따뜻한 밥 한 끼를 대접하고 나니 마음이 편하다. 또한 자칫 불편한 관계가 될 뻔한 옆집에도 집들이 떡을 돌린 건 기특하고 멋진 발상이었다.

“천지의 음양신과 해, 달, 별님이 두루 살펴주셔서, 상서로운 기운이 집안에 깃들기를 바랍니다. 향불이 만년 동안 꺼지지 않으며, 악이 자리잡지 못하고 물이나 불이 침범하지 않게 하소서. 문신(門神)이 집을 보호하여 잡귀를 물리치고, 태을(太乙)이 가문을 지켜주어 모든 일이 술술 풀어지게 도와주소서.”(홍만선의 ‘산림경제(山林經濟)’중에서)