붓 끝에 맺힌 분노, 고양이로 살아나다

[새전북신문] 추사 김정희(1786~1856)의 '모질도(耄耋圖)는 1840년 제주도 유배길에 오르던 중 남원을 지나며 그린 것으로 알려져 있다. 대방(帶方)을 지나다 그렸다는 기록이 있다. 여기서 대방은 오늘날의 남원을 의미한다.

추사는 1840년(헌종 6년) 6월 동지부사로 임명되었으나 윤상도 옥사에 관련되어 제주도로 귀양가는 길에 전주에 들르게 됐다. 그 때가 정확하게는 알 수 없으나 9월을 지날 무렵으로 온 산은 만산홍엽이었다.

추사는 창암을 전라감염에청하여 만나고는 남원으로 향했다. 남원에서는 물론 아무리 귀양길이지만 광한루도 보았을 것이고, 그 곳에서 ‘모질도’를 제작하게 된다.

이 그림의 소재는 성난 다람쥐로 발문에 ‘耄耋圖作於帶方道中(모질도 작어대방도중)’이라고 썼다. 이는 '늙은 고양이를 대방(帶方)으로 가는 길 위에서 그리다"는 의미이다. 제주도 귀양길에 들렀던 남원에서 그린 고양이 그림이라고 전한다.

대방(帶方)은 오늘날 전라북도 남원을 의미한다. 또는 황해도 사리원 지역의 옛 별칭으로 알려져 있으나, 정확히 추사가 어느 유배길이나 여정 중에 그렸는지는 연구자들 사이에서 의견이 나뉜다. 유배지와 남원 사이의 거리가 멀다는 말과 아예 추사는 남원에 들른 적이 없다는 의견도 있다.

정밀하게 형태를 그리는 채색화가 아니라, 문인화 특유의 거칠고 빠른 붓질(속필)로 고양이의 털과 질감을 대담하게 묘사했다. 다른 장수 축원화와 달리 화면 속에 나비가 등장하지 않는 점, 고양이의 눈빛이 극도로 날카롭다는 점이 추사 김정희 작품만의 독창적인 분위기를 만들어낸다.

이 그림은 남원을 지나면서 그린 것으로 아마도 추사 자신의 억울함과 귀양가는 심사를 은유적으로 표현하지 않았나 생각된다.

마치 다람쥐인가 언뜻 보면 아주 화가난 고양이와도 같은 느낌을 그림에서 받을 수 있다.

추사는 남원을 지나 땅끝 마을이 있는 해남 대흥사(대둔사)의 일지암으로 향했다. 비록 유배가는 길이지만 평소에 잘 알고 있는 초의선사를 만나기 위해서다. 이윽고 대흥사에 도착하여 원교가 쓴 ‘침계루’ 누각과 대웅전의 ‘대웅보전(원교가 신지도에 유배와서 쓴 글씨)’이라는편액을 보고는 마음이 뒤틀려 초의선사와 차를 마시면서 원교의 ‘대웅보전’ 편액을 떼어내라고 청했다.

이유인즉 원교는 조선의 글씨를 다 망치는 사람이고 글씨에 속기가 있어서 법당에 어울리지 않는다는 것이었다. 그래서 추사는 지필묵을 가져오게 하여 자신만이 최고라는 상태에서 ‘대웅보전’의 4글자와 바로 옆 선방의 ‘무량수각’ 편액을 써주었다.

추사는 대흥사에서 초의와 허심탄회한 대화를 나눈 다음 완도에서 배를 타고 제주도 화북진으로 향한다. 화북진에 도착, 유배지인 대정읍성에 가시나무 울타리를 치고 유배생활을 시작했다.

추사는 제주도에서 학문에도 물론 열정을 다했지만, 더 나아가 서법과 화법연구에도 온 정성을 쏟았다. 그래서 서울 본가댁으로 편지를 해서 유석암 소동파 성친왕 요희전 양동서의 필첩을 가져오게 하여 연구하기 시작했다. 오직 괴로운 마음을 표현 할 길은 글씨와 그림이었던 것이다. 그리고 제주도의 모진 풍파를 이겨내고 또 이겨내 마침내 추사체가 형성된다.

추사체가 형성되는 계기는 글씨 형태의 변화도 있겠지만 무엇보다도 중요한 것은 추사의 마음이 완전히 추기급인(推己及人: 자기를 미루어 다른 사람의 생각에 미치는 경지)하는 상태가 됐다. 추사는 드디어 제주도 귀양살이를 마치고 다시 대흥사에 들러 자기가 써 준 ‘대웅보전’ 편액을 보고는, ‘역시 원교의 글씨가 낫다’고 하면서 다시 원교 글씨를 걸어 놓았다.

추사는 이미 귀양살이 가기 전 자기도취의 모습이 아니라, 세한을 이겨낸 노송이 되었던 셈이다.

안타깝게도 모질도 원본은 6·25 전쟁 당시 불타 없어졌으며, 현재 일제강점기 경매 도록 등에 남은 사진을 통해 그 모습을 전하고 있다.

한자 부수에서 고양이 '묘(猫)'는 중국어 발음이 70세 노인을 뜻하는 '모(耄)'와 같고, 나비 '접(蝶)'은 80세 노인을 뜻하는 '질(耋)'과 발음이 같다.

따라서 전통 회화에서 고양이 그림은 보통 '70~80세까지 건강하게 장수(무병장수)하기를 축원'하는 의미를 담고 있다. 하지만 이 그림 속 고양이는 일반적인 길상화 속 귀여운 고양이와는 전혀 다르다. 몸을 잔뜩 웅크린 채 부릅뜬 눈으로 정면을 매섭게 응시하고 있으며, 검고 긴 꼬리는 바짝 긴장해 위로 치켜세워져 있다.

평론가들은 안동 김씨 세력과의 정치적 갈등으로 억울하게 누명을 쓰고 제주도로 유배를 떠나야 했던 추사 본인의 곤궁함과 세상(간신배)을 향한 분노, 매서운 기개를 투영한 또 다른 '자화상'으로 해석하기도 한다.

살아가다 보면 세상 전체가 나를 등진 것만 같은 지독한 고립감을 느낄 때가 있다. 1840년의 가을, 추사 김정희에게는 그때가 바로 그런 순간이었을 것이다. 당대 최고의 문사이자 권력의 중심에 있던 그가 하루아침에 대역죄인의 누명을 쓰고 제주도로 유배를 떠나던 길. 그 서슬 퍼런 압송의 길목에서 추사는 남원(옛 대방)을 지나게 된다.

흔히 ‘모질(耄耋)’이라 하면 70세와 80세의 노년을 뜻하며, 장수와 평안을 축원하는 상징으로 쓰인다. 고양이와 나비를 그려 평화로운 노후를 바라는 것이 조선 사대부들의 오랜 관습이었다. 하지만 남원 길목에서 추사가 그린 '모질도'에는 따스한 축원도, 평화로운 노년의 여유도 없다.

그 안에는 온몸의 털을 바짝 세운 채 날카로운 눈매로 세상을 쏘아보는 고양이 한 마리가 앉아 있을 뿐이다. 그림 속 고양이는 금방이라도 화면 밖으로 튀어 나갈 듯 성이 나 있다.

빳빳하게 곤두선 꼬리와 잔뜩 긴장한 앞발은 억울하게 유배길에 오른 추사 자신의 일그러진 내면을 그대로 투영한다. 억울함과 분노, 세상에 대한 환멸이 붓 끝에 모여 한 마리의 날카로운 짐승으로 화한 것이다. 그는 ‘대방을 지나며 그린다(作於帶方道中)’는 짤막한 글귀와 함께, 피를 토하는 심정으로 이 그림을 절친한 벗 권돈인에게 보냈다.

말로는 다 할 수 없던 그 시절의 참담함이 거친 먹색 속에 고스란히 배어 있다. 인생의 가장 어두운 바닥에서 추사는 붓을 놓지 않았다. 오히려 그 절망의 에너지를 예술로 승화시켰다. 만약 그가 남원 땅에서 그저 울분만 삼키고 지나갔다면, 우리는 오늘날 그의 가장 인간적이고 솔직한 감정이 담긴 이 명작을 만날 수 없었을 것이다.

상처 입은 고양이의 눈빛은 시간이 흘러 제주도의 거친 바람 속에서 피어난 ‘추사체’와 ‘세한도’의 단단한 씨앗이 됐다. 삶이 우리를 거칠게 몰아붙일 때, 우리는 어떤 흔적을 남겨야 하는가.

원망으로 스스로를 갉아먹기보다, 그 분노마저 서늘하고 아름다운 예술로 바꾸어 놓았던 추사의 붓질을 떠올려 본다.

남원의 옛길 위에서 고양이의 눈을 빌려 세상을 매섭게 노려보던 한 예술가의 뜨거운 호흡이, 지금 내 마음속 멈춰 있던 붓 끝을 다시금 움직이게 만든다./이종근기자