[온누리]사람은 무엇으로 기억되는가

[새전북신문] 사람은 무엇으로 기억될까.

화려한 성공일까, 높은 자리일까, 아니면 많은 재산일까. 살아온 시간을 돌아보니 내 기억 속에 오래 남아 있는 사람들은 조금 달랐다. 그들은 내 인생의 방향을 조금씩 바꾸어 준 사람들이었다.

어릴 적의 나는 소심했다. 하지만 마음 한편에는 늘 다른 세상을 향한 갈망이 있었다. 공무원 시험을 준비하기도 했고, 태권도와 지점토, 캘리그래피를 배우기도 했다. 좋아하는 음식을 만들어 사람들과 나누는 것도 즐거웠다. 그러나 대부분 오래가지 못했다. 시작은 했지만 끝까지 이어 가지 못하는 삶이었다.

왜 나는 늘 멈추었을까.

그 질문의 답은 사람을 만나면서 조금씩 보이기 시작했다.

중학교 2학년 담임 이규영 선생님, 고등학교 1학년 박근주 선생님, 그리고 사회에 나와 만난 직장 상사. 그분들은 각자의 자리에서 내 삶의 방향을 바꾸는 씨앗을 심어 주었다.

상고를 졸업한 뒤 관공서 총무과에서 계약직으로 근무하던 시절이었다. 그곳에 머물러도 무난한 삶을 살 수 있었다. 하지만 세무대학 출신 서장님은 "여기에 머물지 말고 공부해 보라."고 말씀하셨다. 그 한마디는 내 삶의 방향을 바꾸었다. 늦은 나이에 수능을 준비했고, 전문대 유아교육과에 진학해 유치원 교사가 되었다. 한 사람의 말이 한 사람의 인생을 움직인 것이다.

그리고 2002년, 또 한 사람을 만났다.

지금의 멘토다.

그분은 늘 선택을 이야기했다. 기록하는 삶을 권했고, 천천히 배우는 태도를 가르쳤으며, "그냥 해 봐."라는 말을 아끼지 않았다. 그 말은 실패를 두려워하던 나를 조금씩 움직이게 했다.

예전의 나는 뒤로 숨는 사람이었다. 하지만 지금은 넘어져도 다시 시작하는 힘을 배우고 있다.

커피도 그중 하나다.

나는 원두커피를 좋아하지 않는 사람이라고 생각했다. 믹스커피에 설탕 한 스푼을 넣어 마시는 것이 가장 맛있는 커피라고 믿었다. 핸드드립 커피는 쓰기만 하고 잠도 오지 않는 음료였다.

그런데 멘토는 포기하지 않았다. 조금씩 원두를 권했고, 바리스타 자격증에도 도전하게 했다. 합격은 했지만 금세 잊어버렸다. 그래서 지금도 일주일에 한 번씩 커피를 내리며 다시 배우고 있다. 예전 같으면 그만두었을 일이다. 이제는 잘하기 위해서보다 계속하기 위해 배운다.

돌이켜 보면 내가 기억하는 멘토는 뛰어난 실력 때문이 아니다. 사람을 다시 일으켜 세우는 힘 때문이다. 무너진 자리에서도 다시 시작하도록 등을 밀어 주는 사람, "된다."라고 먼저 믿어 주는 사람이다.

사람은 결국 자신이 반복해서 보여 준 태도로 기억되는 것이 아닐까.

나 역시 그런 사람이 되고 싶다. 누군가를 앞으로 끌어당기는 사람이 아니라, 한 걸음 내디딜 용기를 건네는 사람. 실패보다 가능성을 먼저 바라보는 사람.

오늘도 나는 마음속으로 되뇐다.

'된다. 된다.'

그리고 언젠가 누군가가 나를 떠올릴 때, 많은 것을 가진 사람이 아니라 다시 시작할 용기를 건네준 사람으로 기억되기를 소망한다.

/해맑음농업회사 최정미이사