'빵'을 따뜻한 매개로 감성을 풀어내다

[새전북신문] '빵. 빵. 빵(글쓴이 곽미경, 그린이 임서우, 펴낸 곳 인시아)'은 한 사람의 삶과 한 시대의 기억을 '빵'이라는 따뜻한 매개로 풀어낸 감성 에세이다.

지은이에게 빵은 단순한 음식이 아닌 “배고픔을 달래주던 생존이었고, 차마 손 내밀지 못한 자존심이었으며, 어머니의 소박한 손길이 닿은 사랑”이었다 .

1970년대 학교 급식의 옥수수빵에서 시작해 계란빵, 소라빵, 케이크, 카스테라, 화덕빵에 이르기까지, 책은 빵에 얽힌 유년의 추억과 가족의 풍경, 성장의 시간, 그리고 우리 음식문화에 대한 사유를 잔잔하게 펼쳐 보인다. 저자는 이 책을 “빵이라는 렌즈로 투영해 본 저의 인생론이자, 우리 시대의 초상”이라고 말하며, 빵이 지닌 “공평하고 따스한 성질”이 우리 삶과 닮아 있다고 고백한다 . '빵. 빵. 빵'은 사라져가는 시절의 온기와 사람의 정을 천천히 되살려, 오늘의 독자에게도 오래 남는 따뜻한 위로를 건네는 책이다.

누구에게나 오래 남아 있는 맛이 있습니다. 정확히는 맛 그 자체보다, 그 맛을 둘러싸고 있던 냄새와 온기, 사람의 얼굴과 지나간 시간이 더 깊이 남아 있기도 하다. '빵. 빵. 빵'은 바로 그런 기억의 결을 따라가는 책이다.

지은이는 프롤로그에서 “그 빵의 맛보다도 그 시절의 냄새를 그리워하고 있다”고 했다. 이 한 문장은 이 책 전체의 성격을 고스란히 보여준다. 이 책은 단순히 빵에 관한 이야기가 아니라, 빵을 매개로 한 삶의 기록이며, 지나온 시대의 감정을 다시 불러내는 따뜻한 회고록이다. 이 책 속에서 빵은 결코 가벼운 간식이 아니다. 어떤 빵은 가난했던 시절의 허기를 달래주던 생존이었고, 어떤 빵은 어린 마음의 자존심이었으며, 또 어떤 빵은 어머니의 손길과 가족의 사랑, 이웃과 나눔의 기억을 품고 있다.

지은이는 “빵은 참 공평하다”고 말하며, 빵의 결마다 똑같은 맛이 배어 있어 누구나 공평하게 나눌 수 있다고 이야기 한다. 이 책이 아름다운 이유는, 음식을 단순한 먹거리로 보지 않고 사람과 사람을 잇는 정서의 매개로 바라본다는 점에 있다. 특히 인상적인 것은 저자가 한 시대의 감각을 아주 구체적인 장면들로 되살려낸다는 점이다. 학교 급식으로 받던 옥수수빵, 집에서 처음 구워 먹던 계란빵, 소라빵과 케이크, 그리고 누군가와 함께 나누어 먹던 여러 빵의 기억은 곧 가족사이자 생활사로 이어진다.

작가의 문장은 사소한 음식 하나에도 어린 날의 자존심, 부모에 대한 그리움, 타인에게 내어주는 마음 같은 인간적인 감정을 섬세하게 담아낸다. 그래서 독자는 빵 이야기를 읽고 있으면서도 어느새 자신의 어린 시절과 가족의 풍경을 함께 떠올리게 된다. 또, 빵을 통해 삶을 바라보는 저자만의 태도를 보여준다. 지은이는 “빵은 마치 우리의 삶처럼 저마다의 방식으로 반죽되고 발효된다”고 말한다.

어떤 빵은 빠르게 부풀고, 어떤 빵은 낮은 온도에서 천천히 차오르며, 자신에게 맞게 숙성된 빵만이 뜨거운 열기를 견디고 정직한 향기를 낼 수 있다고 말하는 대목은, 곧 사람의 삶을 비추는 비유로 읽힌다. 이 책의 이야기가 단순한 추억담을 넘어서는 이유가 여기에 있다. 빵은 곧 시간이고, 사람이며, 한 생애의 은유이다.

이 책의 또 다른 기쁨은 어린 그림작가 임서우의 그림이다. 초등학교 4학년인 그림작가는 할머니의 책에 그림을 그리게 된 설렘에서 출발해, 거의 매일 스케치와 채색을 이어가며 이 책의 풍경을 정성껏 완성했다. 그 순수하고 다정한 그림들은 저자의 기억과 문장을 부드럽게 감싸며, 책 전체에 한층 더 따뜻한 온기를 더한다.

'빵. 빵. 빵'은 빠르게 소비되는 이야기가 아니라 천천히 읽으며 마음 한쪽에 두고 싶은 책이다. 누군가에게는 잊고 지낸 어린 시절의 냄새를 떠올리게 하고, 누군가에게는 가족과 이웃, 그리고 함께 나누는 음식의 의미를 다시 생각하게 할 터이다. 지은이가 바라는 것처럼, 이 책이 독자의 고단한 하루에 작은 온기가 되고, 다시 일어설 수 있는 다정한 응원이 되어주기를 바란다.

김제출신 곽미경은 풍석문화재단 음식연구소에서 우리 음식의 시간을 잇는 일을 하고 있다. 요리에 남다른 안목을 지닌 어머니가 해주신 카스텔라, 토마토잼, 복숭아 떡의 특별한 사랑을 듬뿍 먹으며 성장하는 가운데, 초등학교 시절에 ‘꺼벙이 연구소’를 만들어 초대 소장을 역임했다. 여고 시절에 만든 계란크로켓으로 찬사와 비난을 한 몸에 받기도 했고, 대학 시절에는 무인도와 별과 비를 꿈꿨다. 뉴질랜드의 오클랜드, 미국 일리노이주 샴페인, 네바다주 베틀 마운튼 등지에 살며 희망과 좌절을 맛보면서, 마음속에 늘 생생히 살아 숨 쉬는 나눔에 대한 희망과 열정을 키웠다. 그리고 이제 못다 이룬 풍석 서유구 선생의 꿈을 잉태하여, 우리 전통음식을 함께 복원하고 공유하는 데 혼신의 힘을 쏟고 있다. 주요 저술로는 《조선셰프 서유구의 포이야기》, 《조선셰프 서유구의 꽃음식이야기》, 《조선셰프 서유구의 식초이야기》, 《조선셰프 서유구의 식초 음식이야기》와 《허공에 기대선 여자 빙허각》이 있다. 잊힌 과거의 목소리를 찾아 현재의 독자에게 전하는 글을 이어가고 있다./이종근기자