[생의 한가운데]출발점에서 중심으로

우리 지역에서 십여 년 작업해 온 어느 작가는 결국 작업실을 옮겼다. 더 많은 전시 기회와 더 넓은 네트워크를 찾기 위해서다. 낯선 이야기가 아니다. 오히려 지금 지역에서 예술을 하는 많은 작가들이 반복하고 있는 현실이다.

우리는 이러한 선택을 개인의 문제로 이해한다. 더 큰 무대를 향한 욕망, 더 나은 조건을 찾기 위한 이동으로 말이다. 그러나 조금만 들여다보면 그것은 개인의 선택이라기보다 구조의 결과에 가깝다. 지역에서 예술을 한다는 것은 의지의 문제가 아니라 조건의 문제이기 때문이다.

우리 지역 역시 이러한 현실에서 자유롭지 않다. 많은 작가가 이곳에서 작업을 시작하지만, 일정한 시점이 되면 더 큰 무대를 향해 이동한다. 전시 기회와 비평의 누적, 유통 환경, 그리고 예술을 지속할 수 있는 생태계가 수도권에 집중되어 있기 때문이다. 결국, 지역은 '출발점'이 되고 중심은 '도착지'가 된다.

문제는 이러한 흐름이 반복될수록 지역의 문화 생태계가 점점 힘을 잃는다는 데 있다. 작가는 떠나고, 경험은 쌓이지 않으며, 새로운 세대는 다시 같은 선택 앞에 놓인다. 전시 공간은 존재하지만, 맥락은 이어지지 않고, 지원은 있지만 이어지지 않는다. 환경은 쉽게 바뀌지 않은 채 개인의 노력만 요구되는 상황이 반복된다.

지역 문화가 쉽게 성장하지 못하는 이유 중 하나는 대부분의 지원이 여전히 단기 성과 중심으로 작동하기 때문이다. 많은 사업이 1년 단위로 반복되고 결과 보고와 행사 중심으로 평가된다. 그러나 문화는 짧은 시간 안에 만들어지지 않는다. 작가가 지역에 정착하고 관객과 관계를 맺고 작업이 축적되기까지는 오랜 시간이 필요하다. 지금 지역에 필요한 것은 일회성 이벤트가 아니라 시간을 견디는 토대다. 3년 이상의 장기 지원 체계와 성과 지표의 재설계가 필요한 이유다.

또 하나 중요한 것은 기획자의 역할이다. 지역에는 좋은 작가와 공간이 존재하지만 그것을 연결하고 연속성으로 만들어내는 전문 기획자는 여전히 부족하다. 기획자는 단순히 전시를 만드는 사람이 아니다. 작가를 발견하고 지역의 자원을 해석하며 외부와 연결하는 문화의 번역자에 가깝다. 결국, 지역 문화의 연속성은 개별 작가의 열정만으로 유지되지 않는다. 작가와 공간, 관객과 제도를 잇는 연결망이 함께 성장해야 한다. 지역 기반 전문 기획자를 육성하고 정착시키는 일이 공간을 짓는 것만큼 중요하다.

그렇다면 지역에서 예술을 한다는 것은 가능한 일인가. 여전히 많은 이들이 회의적인 답을 내놓는다. 실제로 지역은 기회의 밀도에서 중심과 비교하기 어렵다. 그러나 이 문제를 단순히 '불리함'으로만 규정하는 순간 지역은 영원히 주변에 머물 수밖에 없다.

중요한 것은 다른 질문이다. 왜 지역은 중심이 될 수 없다고 여겨지는가.

지역은 느리다. 그러나 그 느림은 결핍이 아니라 가능성일 수 있다. 빠르게 소비되는 전시와 트렌드에서 벗어나 더 밀도 있는 작업과 관계 맺기가 가능하기 때문이다. 전주를 중심으로 이어져 온 한지의 전통이 오늘날 현대미술로 확장되고 있는 것도 이러한 시간의 밀도와 무관하지 않다.

지역에서 문화를 만든다는 것은 단순히 행사를 여는 일이 아니다. 사람이 남고, 시간이 쌓이고, 관계가 이어지게 만드는 일이다. 문화는 어느 날 갑자기 생겨나지 않는다. 결국, 한 지역의 미래는 얼마나 화려한 행사를 했는가보다 얼마나 오래 사람과 시간을 쌓아왔는가에 달려 있다.

지역은 중심의 바깥이 아니다.

그것이 자신의 언어를 가질 때, 또 하나의 중심이 된다.

/재단법인 청목미술관 학예실장 김선남