기사 작성: 이종근 - 2025년 10월 23일 09시36분
작가이자 출판인으로서의 모든 것을 담아내다
최용범 '어느 불량 출판사 사장의 자술서'
이 책은 역사 작가 최용범이 출판인으로서 살아온 이력서이자 알콜 중독자로서 살아온 과거에 대한 반성문이다. 그의 자랑스런 성취 만큼이나 부끄러운 실수 또한 조금도 감추지 않고 진솔하게 드러낸다.
또한 이 책은 글쟁이로서 살아온 생애를 총결산한 잡문집이기도 하다. 그가 행한 인터뷰와 회고문, 그가 즐겨 본 만화의 리뷰와 역사 칼럼들, 시집 평론에, 연시(戀詩) 등 온갖 장르를 망라한다.
한마디로 말해서 이 작은 책에는 그의 삶이 오롯이 담겨 있다. 그가 쓴 글과 그가 만든 책, 그가 만난 사람들과 그가 그가 본 책들이 여기에 꽉꽉 눌러 담겼다. 그의 웃음과 눈물, 열망과 회한이 농축되어 있다.
아담한 판형(46판)과 귀여운 일러스트에 속지 말라. 함부로 집어들었다가는 39금 언어에 압축된 그의 도발적 매력에 휘둘릴 것이다. 그는 출판인이기 이전에 탁월한 대중적 감각을 갖춘 작가이다. 읽다 보면 어느샌가 한달음에 끝을 보게 될 것이다.
하지만 이 책은 위험하니 함부로 펼치지 말라. 단숨에 읽었다. 편집자로서 원고를 읽기 시작했으나 독자로서 이 책을 완독하기에 이르렀다. 전혀 뜻밖의 경험이었다.
첫째로, 지은이의 언어가 너무 진솔하다. 그는 자신의 출판인으로서의 삶을 피력하다 알콜중독자로 치료받는 과정들을 당혹스러울 만큼 가감없이 공개한다. 그가 쓴 다른 글에서도 마찬가지다. 가령 만화 리뷰나 역사 칼럼에서 그는 자신의 욕망을 숨기지 않는다.
그래서일까? 저자는 이 책을 39금으로 하길 원했다. 애들은 가라! 결과적으로 표지 상단에 39금 표시를 달았다. 그리고 본문 도처에서 도그마에 매이길 원치 않는 그의 자유혼이 과감하게 용솟음친다.
이런 진솔함은 김운경 작가와 함께한 음주 인터뷰에서도, 또한 인터뷰의 형식으로 재구성한 카사노바의 생애에 대한 에세이에서도 여실하다. 자신의 욕망에 정직한 사람들이다. 이들은 필경 그의 영웅 혹은 모델일 것이다. 그가 쓴 많은 글들 가운데 굳이 그 둘을 소개한 글을 가려 뽑은 이유가 달리 있을까?
둘째로, 지은이의 사유는 실로 호방하다. 그의 역사 칼럼은 동서고금을 아우르며, 그의 만화 리뷰는 인간사의 거의 모든 분야를 망라한다. 그의 눈이 가닿지 않는 곳이 없다. 전직 기자답게 날카로운 눈으로 세상만사를 두루두루 짚는다. 그러나 그의 펜, 아니 그의 자판은 두루뭉술하지 않고 거침없이 내달린다.
원고를 읽다 보면 그 박력에 어느샌가 설득된다. 해서 그가 소개한 클래식 만화들을 찾아 보고 싶게 만든다.
그가 인터뷰한 김운경 작가나 300년 전 픽업 아티스트 카사노바에 새삼 관심을 갖게 만든다. 그가 만든 책들도 하나하나 다시 뒤적거리게 만든다.
어느새 저자와 함께 웃고 울며 호흡하게 만든다. 지은이가 보는 것을 보게 만들고, 저자가 느낀 것에 공감하게 만든다. 그러다 보니, 어랍쇼, 어느새 원고를 다 읽고 말았다. 편집자로서가 아니라 독자로서 여러분에게 강력하게 추천하지 않을 수 없다.
여러분, 이 책은 위험하다. 어느샌가 여러분의 시간을 순삭하게 만들 터이다. 함부로 펼쳐 들지 마라./이종근기자
지면 : 2025-10-24 10면
http://sjbnews.com/862685