기사 작성: 이종근 - 2025년 10월 23일 09시16분
맑은 지성과 투명한 언어로 사랑의 시
마종기 '내가 시인이었을 때'
수록된 작품 모두 시인이 산수(傘壽)의 길목을 지나오며 씌어진 것들이다. 제24회 한국가톨릭문학상 본상 수상 당시 “나를 살려준 것은 문학”이라 밝힌 바 있는 시인은 장구한 세월 동안 60여 개국을 떠돌며 모국어를 향한 지극한 사랑을 바탕으로 한 작품들을 발표해왔다. 이렇듯 사람과 삶에 관여된 일이라면 속단하지 않고 무한한 포용성을 보여주는 마종기는 한국 문단의 거목으로 평단과 독자의 애틋한 사랑을 한 몸에 받아왔다.
마종기 시 세계의 결정체라 할 수 있는 이번 시집 '내가 시인이었을 때'는 염결한 마음으로 “보이는 것을 바라는 것은 희망이 아니”라고 말한 시인의 다짐이 집약되어 있다. 시인은 이제 더는 만날 수 없는 친구와 일찍이 세상을 떠난 누이 그리고 어린 시절 노란 민들레로부터 보았던 작은 희망에까지 눈길을 주며 삶의 고통 속에도 결코 허물어질 수 없었던 사랑의 순간을 돌아본다.
감방에서의 고초와 아버지 마해송의 임종을 지키지 못한 것에 대한 자책, 생활의 풍요 속에서도 사라지지 않는 외로운 순간들이 담긴 산문 '영웅이 없는 섬'에는 단 한 번도 사람을 향한 진심을 저버린 적 없었던 시인 마종기의 삶을 엿볼 수 있을 것이다. 1980년, 삶의 허무 속에서 헤매는 우리에게 시인은 “지금 우리에게 절실히 필요한 것은 자기가 믿는 지식이나 정확성이나 엄정한 판단보다는 사랑과 이해와 조건 없는 포옹이라는 것을 깊이 느끼며 살고 있다”('안 보이는 사랑의 나라' 뒤표지 시인의 글)라고 밝힌 바 있다. 시인이 간절하게 바란 ‘사랑과 이해와 조건 없는 포옹’은 지금의 복잡한 세상에서 더 멀리, 더 깊이 보지 못한 채 살아가는 우리들에게 가장 필요한 것일지도 모른다. 눈에 보이지 않는 대상을 향한 여일한 사랑으로 살아온 아름다운 시인 마종기가 지금 우리 곁에 있어야 하는 이유다.
시인은 재두루미 한 쌍이 짝짓기하는 모습을 바라보며 “흥분하지도 않고, 침 흘리지도 않고, 재미있어하지도 않고 차분한 기분으로 황홀하고 아름답게” 바라보며 젊은 시절 즐기곤 했던 “승무의 귀한 모습이나 휘휘 돌아가는 살풀이춤이나 티 없는 학춤”을 떠올린다. 그러고는 이렇듯 삶이 영롱한 이슬을 맺는 순간을 마주할 때면 “이제는 확실히 시인이 된 모양이라고 믿어도”('재두루미 한 쌍') 되는지 묻는다.
서로 머리를 맞댄 채 우아하게 걷는 두루미는 자신이 발 딛고 서 있는 풀밭에서 살아가는 의미를 전하고 시인은 우리에게 기꺼이 그 순간을 나눈다. 보이지 않는 대상의 심연까지 바라보고 들리지 않는 소리에 한 번 더 귀를 기울이고 싶은 마음에 시를 쓰는 그는 시야말로 “삭막한 세상에서 상처 치유의 도구가 되어야 한다”('천사의 탄식' 뒤표지 시인의 글)라는 오랜 믿음을 품고 있다.
“정의는 아무 데서나 몇 푼에 판다는 것을/아픈 목을 만지면서 모두 배”('통증의 기원')운 그에게 시 쓰기란 삶의 아름다움을 잃지 않기 위한 무모한 시도와도 같다. 시인은 책상 앞에 앉은 모기 한 마리에게서 “평화롭지도 공평하지도 않은 세상만사를/한 번의 죽음으로 다 배”('모기의 날')우며 숙연한 자세를 엿보다가도 “내 실수 하나로 사람을 죽일까 봐/실언 하나로 사람을 다치게 할까 봐” 염려하며 시의 부름에 응답한다. “젊은 날에는/좋은 시인이 되고 싶어 몇 번이고/술 마시고 취해서 땅에 쓰러졌”던 그는 “나라를 멀리 떠나 외로워져서야” “고통만이 고통을 치유한다”('먼 길')는 사실을 절실히 깨닫게 된다.
“흔들린다는 게 무언지도 모르면서” “좋은 시를 찾아 평생을 헤매 다녔”다는 시인은 “흔들리면 저절로/내 온몸에서 시가 꽃필 줄 알”('고군산군도에서')았다고 털어놓는다. 이는 의사로서의 생존적 차원의 물음과 문인으로서의 시인의 용도라는 존재의 근원에 대한 물음일 것이다. 안주할 수 없는 세상의 고통 속에도 시인은 “하루는 중년이었고 하루는 노년의 모습”('신화의 강')으로 “그래서 긴 고통을 이긴 시인”이 된 자기 자신과 마주한다. 이렇듯 도덕적 성숙을 이룩한 시인의 작품은 타고난 고운 성정과 시간이 지나도 바래지 않는 순수함을 전하며 시를 읽는 이들에게 깊은 울림을 선사한다. 고국을 떠나 이민자로 살아오면서 겪어야만 했던 삶의 고단함 속에서 오직 시를 쓰는 순간에만 본인의 정체성을 발견할 수 있었다는 그는 지금도 살아 있는 모든 대상에 깃든 슬픔을 발굴한다. 그렇게 시 문학의 미학을 한층 더 끌어올리며 우리의 삶에서 중요한 것이 무엇인지에 관해 묻는다./이종근기자
지면 : 2025-10-24 10면
http://sjbnews.com/862681