기사 작성: 이종근 - 2025년 08월 21일 14시23분
인생에서 걸음이 멈춰지는 순간은 죽을 때뿐이다
작가는 사실 번역 의뢰 때문에 만났다고 한다. 몇 권의 일서를 기획해 김욱 작가에게 메일을 보냈다. 출판사 대표는 50대 번역자로 지레짐작하여 출판사로 오라고 했다. 그런데 웬걸, 직접 만나서 뵌 작가는 당시 백발이 성성한 80대의 점잖은 노인이었다. 예상 밖의 노인을 뵌 필자는 일식집으로 모셔 정식과 함께 소주를 대접했다. 노인분께 “나이가 들면 아무래도 배우자에게는 약해지시고 부드러워지지 않냐?”라고 통상의 질문을 했다.
그런데 이 노인 작가는 당시에도 화가 나면 아내에게 “이 이상 화나게 하면 해운대에 휘몰아치는 집채만큼 큰 파도에 들어갈 것”이라 말하며 고집을 꺾지 않는다고 했다.
완전히 폭주 노년이었다. 편집자는 그 자리에서 ‘폭주 노년’을 주제로 에세이를 쓰자고 했고, 김욱 작가는 그 자리에서 흔쾌히 수락했다. 100일 만에 나온 원고는 정말로 재미있고, 의미가 있었다. 60대 중반에 보증을 잘못 서 쫄딱 망한 뒤 번역을 무기로 재기한 이야기도, 노인의 패기 있는 삶의 태도를 설파하는 내용도 점차 노화되는 사회에 의미를 던지는 것 같았다.
당시 4,000부를 찍었다. 동아일보나 농민신문 등에서는 큰 지면으로 인터뷰를 담았다. 그렇지만 독자의 반응은 썰렁했다. 어느 신문사의 출판담당 고참 기자는 “이 책이 10년이나 일찍 나왔다”고 했다. 도서 전문가인 그의 말로는 86세대가 은퇴를 해야 노년의 문제가 중점적으로 다루어질 것이라고, 은퇴를 해야 이후의 삶을 모색하며 이런 도서에 주목하지 않겠냐는 것이었다. 그의 말대로 이 책은 독자들에게서 외면받아 서가에서 사라져갔다.
그러나 필자인 김욱 작가는 이곳저곳 매체에서 끊임없이 글을 썼고, '약간의 거리를 두다', '당신의 인생이 왜 힘들지 않아야 한다고 생각하십니까' 같은 베스트셀러를 출간하며 이름을 알렸다. 그러다 95세의 나이로 영면하셨다. 30년간 기자로 활동했고, 평생을 숱한 책의 저술가와 번역가로 일했음에도 가실 때는 그 흔한 부음 단신기사도 없었다. 편집자에게도 장례가 끝나고 나서야 소식이 닿았다. 그야말로 열정적으로 사시다 냉담하게 가셨다.
필자는 떠났으나 편집자는 고집만 남았다. 고참 기자가 말했던 ‘10년’도 지났다. 이제 86세대가 은퇴의 시간을 맞이한다. 그들에게 인생 후반전의 지혜와 용기를 줄 리커버판을 낼 때다. 그래서 출간된 것이 '폭주 노년'을 리커버한 '유쾌한 폭주 노년'이다./이종근기자
전북을 바꾸는 힘! 새전북신문 *무단전재-재배포 금지
지면 : 2025-08-22 10면
http://sjbnews.com/857964