기사 작성: 이종근 - 2024년 05월 29일 14시45분
평론가의 다양한 시선을 엿볼 수 있다
연구서를 펴낼 때마다 첫 비평집 '켄타우로스의 비평'(문학동네, 2004)의 서문을 다시 읽는다는 그는, 이번 신간의 ‘책머리에’에서 프랑코 모레티 '근대의 서사시'의 한 구절을 다시 한번 인용한다. 가능한 한 ‘왜’와 ‘어떻게’를 반반씩 다루는 ‘켄타우로스적 평론가’가 되겠다는 지난 다짐을 되새기는 것이다. 2000년대 가장 활발하게 활동한 문학평론가인 김형중은 문학작품을 일거에 꿰뚫는 통찰력과 작품을 다면적으로 해독해내는 탁월함으로 문단과 작가로부터 끊임없는 호명을 받아왔다. 한국 사회의 뼈아픈 역사를 과거의 일로 치부하지 않고 개인의 역사가 어떻게 문학사적으로 자리 잡는지에 대해 몰두해온 그는, 스스로 “광주에서 평생을 살아온 사람, 사적으로도 공적으로도 원한이 남아 있음을 부정하지 않”는다고 밝히며 문학평론가의 비평 작업이 문학에 국한되는 일에 의구심을 갖는다. 이렇듯 자기 안의 질문을 외면하지 않았던 그는, 첫 비평집에서 해마다 5·18에 관한 글을 쓰겠다는 다짐을 20년이 넘은 지금까지도 지켜오고 있다. 이는 비평 작업이 개인의 연구에서 그치지 않고 우리 사회를 다각도로 살펴야만 한다는 의무감에서 비롯되었다. 지난 7년간 써 모은 글을 묶은 이번 연구서를 통해 여전히 “시절이 글쓰기의 형식에 어떤 흔적을 남기는지 혹은 잘 고안된 형식이 어떻게 해당 시절에 성대를 빌려주는지에”('책머리에') 관심이 많다는 김형중은 여전히 한국 문단에 경종을 울리는 현장비평가이다.
1부는 평론가 김형중의 다양한 시선을 엿볼 수 있다. 기억을 복원해 증언해낸 문학작품을 엮은 2부에는 문학이 증언의 형식을 취할 때 뒤따라오는 고민과 위험성에 대해 말하면서 이를 주제로 치열하게 사투를 벌이는 김숨과 임철우를 여러 번 소환한다. 문학평론가 김현과 5·18의 관계를 비롯해 공동체에 관해 다룬 3부는 문학작품을 분석 대상으로 삼지 않고 평론가 김형중이 오래토록 사유해온 한국 사회의 병폐에 대해 말한다. 한국문학장의 안팎에서 이루어지는 비평 활동은 여전히 해결되지 않고 논의의 대상으로만 언급되는 사회적 재난에 대해 꼬집는다. 인간의 본능이 타자가 아닌 자기 자신의 심리와 안위를 향한다는 것과 별개로 ‘나’의 보존이 타인에게로 향하는 순간이 있는데 바로 “급작스럽게 내게 당도한 죽은 타인의 얼굴”을 마주했을 때다. “재난과 참사와 거대한 국가폭력이 끊이지 않는 사회의 경우, 그런 순간은 드물지 않”게 일어나기 마련이다. 죽은 타인의 얼굴은 나 자신의 존재를 감각하는 것조차 낯설게 만들고 우리 안에 잠재되어 있던 윤리의식에 질문한다.
5·18 민주화운동으로부터 40년이 지난 지금, 5·18을 다룬 작품들조차 어떠한 감정의 정동 없이 역사적 사실로만 이를 기록하게 되었다. 이에 저자는 “5·18이 여전히 현재적이며 우리가 매일매일 경계하지 않는다면 언제든 회귀하고 말 야만이라는 사실에 주의를 게을리하지 않는 데 ‘감정’의 역할이 반드시 필요”(p. 225)하다고 강조한다. 이는 한국의 예술이 그간 5·18을 어떻게 재현해왔는가, 하는 질문과도 맞닿는다. 이렇듯 아무런 질문도 하지 않는 역사에는 제대로 된 애도가 이루어질 수 없다는 사실을 우리는 세월호 참사와 이태원 참사를 통해 다시 한번 목도하게 됐다. 앞으로는 한국사를 교과서적 역사로서만 접하게 되는 세대에게 가장 필요한 것은 타인의 죽음 앞에 무감해지지 않는 감정 교육이고 이는 우리 세대의 몫으로 남게 됐다.
4부는 ‘여록(餘錄)’이라는 소제목에 맞게 특정 주제로 나뉜 글을 모으기보단 그동안 작업한 비평을 모았다. 기성작가가 구축해온 작품 세계부터 첫 작품집을 낸 신인 작가의 작품까지 두루 살피는 마지막 부를 다루면서 김형중은 ‘시절’과 ‘형식’에 대해 다시금 살핀다. 앞서 지나간 시절과 계속해서 쌓이게 될 시간을 어떻게 바라볼 것이며, 우리에게 감정 교육의 중요성이 왜 중요한지에 대한 물음은 문학의 세대 구분이 기성에서 신인으로 교체되는 것을 의미하는 게 아닌, 서로의 역사관과 작품관을 횡단하면서 교차하는 일이라는 것을 의미한다. 최신의 문화 자본을 상속받은 신인 작가들을 “마치 21세기의 벤야민들” 같다고 말하는 평론가 김형중은 자신이 짊어진 역사와 아직 일어나지 않은 역사의 복판에서 여전히 치열하게 한국문학의 지형을 그려나가는 현장평론가, ‘어떻게’와 ‘왜’라는 질문을 서슴지 않는 켄타우로스적 비평가로서 한국 사회와 한국 문단이 외면해온 시절을 소환해내 잘 벼려낸 문장으로 자기만의 형식을 구축해왔다. 이 책, '시절과 형식'은 결코 타협의 여지를 남겨두지 않았던 한 비평가의 기록이자 우리가 문학을 어떻게 읽고 왜 사랑하는지에 대한 명확한 지침이 되어줄 터이다./이종근기자
전북을 바꾸는 힘! 새전북신문 *무단전재-재배포 금지
지면 : 2024-05-31 14면
http://sjbnews.com/817138