기사 작성: 이종근 - 2024년 02월 28일 15시04분
사랑과 자유를 찾아 떠도는 방랑자
이렇듯 시인은 ‘어둠’을 통하여 도저한 시적 물음을 지속한다. “심해라는 말은 심장 속이라는 말과도 같다 (중략) 어디에 있든 너와 나는 심해라는 짐을 나누어 살고 있구나”('심해에서')라는 시구는 그 단적인 표현이며, 시인은 삶에 드리워진 암연(黯然)을 떨쳐내기보다는 그것에 더욱 밀착해 들어가고자 한다. 스스로 어둠 속으로 걸어 들어감으로써 어둠 저편에 반짝이는 ‘불빛-불 비늘’을 발견하려고, 그리고 결국엔 자신이 곧 ‘불빛-불 비늘’이 될 그날을 꿈꾸며 그는 시를 쓰는 것이다. '야간 산행'에서 주지하고 있듯, 밤 산행을 떠난 그에게 “유일한 기억 방식은 보행”이며, 그는 “몇 번의 넘어짐을 빼고는 밤새워 걷는다”. 야행 길을 나선 자는 온몸의 감각 신경을 곤두세운 채 어둠을 벗하면서 어둠 속 길을 걷는다. 김수목은 그것이 바로 삶의 길이라고 믿는 듯하다.
교사로서 첫 발령을 받아 섬마을 선생이 되었던 시절('나의 70년대식'), 희망대공원 아래 남의 집 문간방에 세를 살았('나의 70년대식')던 시절, 그리고 자신의 상처를 되새기며 걸었던 숱한 여행지(추전역, 톤레삽과 훈자 마을과 카슈가르…)에서의 뚜벅뚜벅한 행보가 이 한 권의 시집에 녹아 있다.
“갈 곳 없는 나의 청춘도 훔쳐 가라고”('나의 80년대식') 부르짖던 날들을 건너와 이제는 “언제부터인지 목걸이는 목에 맞지 않았다/꾸어야 할 꿈이 너무 많아서/어느 사이엔가 뚝 끊어져 사라졌다”('인정하긴 싫겠지만')고 말하는 사람. 빛나는 목걸이보다는 어디로든 갈 수 있는 두 다리를 더 믿고 의지하는 사람. 소박하고 단출한 자연인 김수목의 면모가 시에서도 그대로 드러난다. 사실 코로나19 감염병으로 전 세계가 위중하던 시절에도 그는 산티아고 길을 순례하고 돌아온 이력이 있다. 기나긴 길 위에서 정상이 어디인가 가늠해 보는 건 무의미하다고, 나는 아직 꿈을 꾸고 있는 중이라고 그는 말한다. 우리 가슴 속에 든 ‘붉은가슴딱새’ 한 마리의 울음을 대신 들려주면서./이종근기자
전북을 바꾸는 힘! 새전북신문 *무단전재-재배포 금지
지면 : 2024-02-29 14면
http://sjbnews.com/808264